Ang makata, tagasalin, sanaysay at manunugtog ng musika na si Joseph Brodsky (1940 - 1996) ay ipinanganak at lumaki sa Unyong Sobyet, ngunit ginugol ang karamihan ng kanyang pang-adulto na buhay sa Estados Unidos. Si Brodsky ay ang may-akda ng makinang na tula (sa Russian), mahusay na sanaysay (karamihan sa Ingles) at mga gawa ng iba pang mga genre. Noong 1987, nanalo siya ng Nobel Prize para sa Panitikan. Noong 1972, napilitan si Brodsky na umalis sa USSR para sa mga pampulitikang kadahilanan. Hindi tulad ng iba pang mga emigrante, ang makata ay hindi bumalik sa kanyang tinubuang-bayan kahit na pagkatapos ng mga pagbabago sa politika. Ang pag-uusig sa pamamahayag at isang termino sa bilangguan para sa parasitism na sinipsip mula sa daliri ay nag-iwan ng sugat na sobrang lalim sa kanyang puso. Gayunpaman, ang paglipat ay hindi naging isang sakuna para sa Brodsky. Matagumpay niyang na-publish ang kanyang mga libro, namuhay ng disenteng buhay at hindi sinayang ng nostalgia. Narito ang ilang mga katotohanan na nakuha mula sa mga panayam at kwento mula kay Brodsky o kanyang mga malapit na kaibigan:
1. Sa kanyang sariling pagpasok, nagsimula si Brodsky sa pagsulat ng tula sa edad na 18 (huminto siya sa pag-aaral sa edad na 16). Ang kanyang unang dalawang tula ay nai-publish nang ang may-akda ay naging 26. Sa kabuuan, 4 na likha ng makata ang nalathala sa USSR.
2. Si Brodsky ay hindi sadyang sumali sa mga protesta sa politika o aktibidad ng sibiko - siya ay nababagot. Maaari niyang isipin ang tungkol sa ilang mga bagay, ngunit ayaw niyang magsimula ng mga tukoy na pagkilos.
3. Mga paboritong kompositor ng makata sina Haydn, Bach at Mozart. Sinubukan ni Brodsky na makamit ang kagaanan ni Mozart sa tula, ngunit dahil sa kawalan ng makahulugan na paraan sa tula kumpara sa musika, parang isang bata ang tula, at pinahinto ng makata ang mga pagtatangkang ito.
4. Sinubukan ni Brodsky na magsulat ng mga tula sa English, gayunpaman, sa kapakanan ng libangan. Matapos ang isang pares ng mga gawa, ang kaso ay hindi pumunta.
5. Ang censorship, pinaniniwalaan ng makata, ay may kapaki-pakinabang na epekto sa pag-unlad ng partikular na talinghagang wika at sa pangkalahatang tula. Sa prinsipyo, sinabi ni Brodsky, ang rehimeng pampulitika ay halos walang impluwensya sa panitikan ng Soviet.
6. Sa USSR, habang nagtatrabaho bilang isang geologist, si Brodsky ay naglakbay sa maraming mga rehiyon ng Unyong Sobyet, mula sa Siberia at Malayong Silangan hanggang sa Gitnang Asya. Samakatuwid, ang banta ng investigator na patapon siya, kung saan hindi hinimok ni Makar ang mga guya, napangiti si Brodsky.
7. Isang kakaibang yugto ang nangyari noong 1960. Ang 20-taong-gulang na si Brodsky at ang kanyang kaibigan na si Oleg Shakhmatov ay nagtakda upang mag-hijack ng isang eroplano mula sa USSR patungong Iran na lampas sa pakikipag-usap at pagbili ng mga tiket para sa paglipad, ang bagay ay hindi napunta (ang sinag ay nakansela lamang), ngunit kalaunan ay sinabi ni Shakhmatov sa mga tagapagpatupad ng batas tungkol sa kanilang plano. Para sa episode na ito, si Brodsky ay hindi dinala sa hustisya, ngunit sa paglilitis ay naalala nila siya sa mga singil ng parasitism.
8. Sa kabila ng katotohanang si Brodsky ay isang Hudyo at dumanas ng higit sa isang beses sa paaralan, siya ay nasa sinagoga nang isang beses lamang sa kanyang buhay, at kahit na siya ay lasing.
9. Gustung-gusto ni Brodsky ang vodka at wiski mula sa mga inuming nakalalasing, nagkaroon ng mabuting pag-uugali sa cognac at hindi maaaring kuskusin ang magaan na mga tuyong alak - dahil sa hindi maiiwasang heartburn.
10. Sigurado ang makata na alam ni Yevgeny Yevtushenko ang tungkol sa hangarin ng mga awtoridad ng Soviet na paalisin siya mula sa kampo isang buwan bago ito. Gayunpaman, hindi alam ng sikat na makata ang kanyang kasamahan tungkol dito. Inilalarawan ni Brodsky si Yevtushenko bilang isang sinungaling sa mga tuntunin ng nilalaman ng tula, at si Andrei Voznesensky bilang isang sinungaling sa mga estetika nito. Nang ipasok si Yevtushenko sa American Academy, iniwan ito ni Brodsky.
11. Ang Anti-Semitism sa USSR ay pinaka binibigkas sa mga manunulat at iba pang mga intelektwal. Si Brodsky ay halos hindi nakakilala ng mga anti-Semite sa mga manggagawa.
12. Sa loob ng anim na buwan ay umarkila si Brodsky ng isang dacha malapit sa Leningrad sa Komarovo malapit sa bahay kung saan nakatira si Anna Akhmatova. Ang makata ay hindi kailanman binanggit ang kanyang romantikong damdamin para sa mahusay na makata, ngunit pinag-uusapan siya na may nakapanghihina ng loob na init.
13. Nang namatay si Anna Akhmatova noong 1966, kinailangan ni Joseph Brodsky na dumalo sa kanyang libing - tumanggi ang kanyang asawa na lumahok sa kanilang samahan.
14. Maraming kababaihan sa buhay ni Brodsky, ngunit si Marina Basmanova ay nanatiling namamahala. Naghiwalay sila pabalik sa USSR noong 1968, ngunit, nakatira na sa USA, patuloy na naalala ni Brodsky si Marina. Isang araw nakilala niya ang isang Dutch journalist na halos kapareho kay Marina, at kaagad na nagpanukala sa kanya. Nagpunta pa si Joseph sa Holland para sa isang kopya ng Marina, ngunit bumalik na nabigo - Si Marina-2 ay mayroon nang magkasintahan, at siya ay isang sosyalista din.
Marina Basmanova
15. "Ang isang banal na lugar ay hindi kailanman walang laman," nag-reaksyon si Brodsky sa balita na siya ay napalaya mula sa bilangguan sa parehong araw na anunsyo ng pag-aresto kay Sinyavsky at Daniel.
16. Sa paglipas ng mga taon, nagsimulang sumulat si Joseph ng mas kaunting tula. Kung noong 1970s mula sa ilalim ng kanyang panulat 50-60 mga gawa ang na-publish taun-taon, na sa 10 taon bahagya ng 10-15.
17. Tinawag ni Marshal GK Zhukov Brodsky ang huling pulang Mohican, na pinaniniwalaan na ang pagpapakilala ng mga tanke ni Zhukov sa Moscow noong tag-araw ng 1953 ay pinigilan ang coup d'etat na ipinaglihi ng LP Beria.
18. Inugnay ni Brodsky ang bilis ng kanyang pag-alis mula sa USSR sa darating na pagbisita ng pangulo ng Amerika sa bansa. Sa Unyong Sobyet, sa bisperas ng pagdating ni Richard Nixon, mabilis nilang tinangka na alisin ang lahat ng hindi naaapektuhan mula sa abot-tanaw.
19. Sa New York, ang makata ay umibig sa lutuing Tsino at India. Kasabay nito, isinasaalang-alang niya ang maraming mga restawran ng Georgia at Armenian sa Estados Unidos na magkakaiba lamang ng tradisyunal na lutuing Europa.
20. Si Brodsky ay nakilahok sa pagtakas patungo sa Estados Unidos ng sikat na mananayaw ng ballet na si Alexander Godunov (kalaunan ay naging isang sikat na artista si Godunov). Ang makata ay nagbigay sa mananayaw ng kanlungan sa bahay ng isa sa kanyang mga kakilala, at pagkatapos ay tinulungan siya sa pakikipag-ayos sa kanyang asawang si Elena, na hinarang ng mga awtoridad ng Estados Unidos sa paliparan. Kennedy, at sa resibo ng mga dokumentong Amerikano ni Godunov. Si Lyudmila Vlasova ay ligtas na lumipad sa kanyang tinubuang bayan, kung saan siya ay naging isang hinahanap na choreographer, na nagtatanghal ng mga sayaw para sa maraming mga bituin na skating na numero. Si Elena Iosifovna ay buhay pa rin. Si Godunov, 16 taon matapos ang kanyang pagtakas sa Estados Unidos, ay namatay sa talamak na alkoholismo.
Alexander Godunov at Lyudmila Vlasova. Magkasama pa rin ...
21. Ang makata ay sumailalim sa dalawang bukas na operasyon sa puso. Ang kanyang mga daluyan ng dugo ay binago sa malapit sa puso, at ang pangalawang operasyon ay ang pagwawasto ng una. At, sa kabila nito, si Brodsky, hanggang sa huling mga araw ng kanyang buhay, ay uminom ng kape, umusok ng sigarilyo, pinunit ang filter, at uminom ng alkohol.
22. Nagpasya na tumigil sa paninigarilyo, lumingon si Brodsky sa manggagamot na hypnotist na si Joseph Dreyfus. Ang mga nasabing espesyalista sa USA ay napakamahal para sa kanilang serbisyo. Walang pagbubukod si Dreyfus. Sinulat muna ni Joseph ang isang tseke para sa $ 100, at pagkatapos lamang magsimula ang appointment. Ang mahiwagang pass ng doktor ay nilibang si Brodsky, at hindi siya nahulog sa isang hypnotic trance. Si Dreyfus ay medyo nababagabag, at pagkatapos ay sinabi na ang pasyente ay may isang napakalakas na kalooban. Ang pera, syempre, hindi bumalik. Naguluhan si Brodsky: anong uri ng malakas na kalooban ang maaaring magkaroon ng isang tao na hindi maaaring tumigil sa paninigarilyo?
23. Sa loob ng maraming taon sa isang hilera ay ipinagdiwang ni Brodsky ang Pasko sa Venice. Ito ay naging isang uri ng ritwal para sa kanya. Siya ay inilibing sa lungsod na Italyano. Ang pag-ibig para sa Italya ay hindi sinasadya - kahit na sa panahon ng Leningrad ng kanyang buhay, ang makata ay malapit na nakikilala ang mga Italyano na nag-aral sa Leningrad sa nagtapos na paaralan. Si Gianni Buttafava at ang kanyang kumpanya ang nagtanim sa makatang Ruso ng pag-ibig para sa Italya. Ang mga abo ni Brodsky ay inilibing sa Venice.
24. Ang anunsyo ng paggawad ng Nobel Prize sa Panitikan ay natagpuan si Brodsky sa London sa tanghalian kasama ang sikat na master ng detektibo na si John Le Carré.
25. Si Brodsky ay sumayaw kasama ang Suweko na reyna sa 1987 Nobel Prize ball.
26. Naniniwala si Brodsky na ang isang seryosong makata ay hindi dapat maging masaya tungkol sa paglalagay ng kanyang mga teksto sa musika. Hindi kapani-paniwalang mahirap ihatid ang nilalaman ng isang gawaing patula kahit na mula sa papel, at kahit na ang musika ay pinatugtog din sa pagganap sa bibig ...
27. Hindi bababa sa panlabas, si Brodsky ay napaka-ironic tungkol sa kanyang katanyagan. Kadalasan ay tinukoy niya ang kanyang mga gawa bilang "stishats". Tanging ang mga estudyanteng Amerikano ang tumawag sa kanya sa pangalan at patronymic, na nais na maglaro ng trick sa propesor. Ang bawat tao sa paligid niya ay tinawag ang makata sa pangalan, at siya mismo ang patuloy na binibigyang diin ang kahalagahan ng mga tagalikha ng nakaraan, na tinawag silang "Alexander Sergeich" (Pushkin) o Fyodor Mikhalych ("Dostoevsky).
28. Mahusay na kumanta si Brodsky. Sa USA, sa maliliit na kumpanya, bihira siyang kumanta - hindi na pinapayagan ang kanyang katayuan. Ngunit sa restawran na "Russian Samovar", ang bahagi na pagmamay-ari ng makata, minsan ay kumukuha siya ng isang mikropono, lumabas sa piano at kumakanta ng maraming mga kanta.
29. Minsan, na naging isang Nobel laureate, si Brodsky ay naghahanap ng tirahan (sa nakaraang apartment, sa kabila ng mga babala ng kanyang mga kakilala, namuhunan siya ng libu-libong dolyar sa pag-aayos, at ligtas na inilabas sa kalye sa unang pagkakataon). Nagustuhan niya ang isa sa mga apartment na malapit sa dating tirahan. Ang pangalang "Joseph Brodsky" ay walang ibig sabihin sa may-ari, at nagsimula siyang tanungin si Joseph kung mayroon siyang permanenteng bayad na trabaho, magtatapon ba siya ng mga maingay na partido, atbp. Sumagot si Brodsky sa mga monosyllable, at nagpasya ang may-ari na mag-book ng hindi kapani-paniwala na upa para sa kanya - 1,500 dolyar, at kailangan mong magbayad ng tatlong buwan nang sabay-sabay. Paghahanda sa bargain, labis na napahiya ang may-ari nang sumulat kaagad sa kanya si Brodsky ng tseke. Sa pakiramdam na nagkasala, nilinis ng may-ari ang apartment sa pasukan sa Brodsky, na naging sanhi ng hindi kasiya-siya ng panauhin - sa alikabok at cobwebs, pinaalalahanan siya ng bagong tirahan ng mga lumang bahay sa Europa.
30. Nasa mga dekada 1990, nang si Brodsky ay nasobrahan sa mga alok na bumalik sa kanyang tinubuang-bayan, isang kakilala ang dating kumuha ng litrato sa pasukan sa St. Petersburg kung saan nakatira ang makata. Sa pader mayroong isang nakasulat na ang dakilang makatang Ruso na si Brodsky ay nanirahan sa bahay. Sa itaas ng mga salitang "makatang Ruso" ay matapang na nakasulat na "Hudyo". Ang makata ay hindi kailanman dumating sa Russia ...